2011年冬季图书观察：“捍卫记忆”

据南方周末2012.2.2报道

2011是辛亥百年，相关的纪念文章、书籍很多。给人的一个印象是，对这场革命不再只有惟一、单调、僵硬的讲述方式，对历史人物与事件尤多基于还原的探讨。其中的一些细节论述，与手边读的书也不无印证，比如读了邱远猷先生对民元宪法的介绍，对民众之拥护新法一说，在《吴虞日记》里就有实例，雪珥之论四川保路运动，恰好在韩素音《伤残的树》（董乐山、孟军译，世纪文景2011年8月）一书有当事人的叙述，虽然并不同调。经历过辛亥革命的四川作家李劼人是韩素音父亲的同龄人，他的口述虽说是出于韩素音写自传的需要（主要是补充家族史），但也保留了一份保路运动个人史——是与文学笔法截然不同的文本，相比他小说中对四川保路运动的叙事，更为直接和真实。就像读了《吴虞日记》，便不会把他简化为“打倒孔家店的老英雄”，日记里不仅包含了丰富的生活内容，可以体会到成都在辛亥前后的文化政治气候，更重要的是呈现出了形成单调结论之前的多声部叙述。

相比细节的比较、史实的校正，散落在大历史角落的个人故事往往更耐人寻味。《吴虞日记》是本旧书，而韩素音的自传三部曲（《伤残的树》、《凋谢的花朵》、《无鸟的夏天》）也早在上世纪80年代就由三联书店翻译出版，是因为辛亥这个话题才被归置到了一起阅读。这两个家庭的故事，让我对百年前的成都有了更深的了解：韩素音的父亲周映彤是四川第一代留学生，周家是郫县大族，周映彤回国之后是铁路工程师，他的妻子是比利时贵族；而吴虞则是新繁士绅，他的两个女儿在1920年代初分别留学美国和法国，海外游踪与归国后的经历都可看出彼时女子的超迈行状。还记得当年读《无鸟的夏天》所受的震撼——就在你生活过的地方，有过如此繁复跌宕的人生，这种惊奇，大概是我们对历史充满疑问的原因之一。吴虞这两个女儿不过是他日记里的零碎记载，但即使这样零碎，也能扩展开对历史的认识，她们的故事或许并不比韩素音的差。可惜她们留下的资料太少，而对吴虞及其子女的研究似乎也不多，只见过唐振常先生的《章太炎吴虞论集》和冉云飞的《吴虞和他生活的民国时代》两本书。如果有人再做细致的研究，或许会借此呈现出一个更为丰富的辛亥前后的成都来——当然也包括像吴虞女儿那样绝对“新青年”的女性故事。

尽管回忆录屡屡被指“局部麻醉”，比如前不久出版的学者龚祥瑞自传《盲人奥里翁》就被批评为简写了很重要的反右经历，但诚如韩素音所引西哲所言，“人而无知一己民族的历史，终将在劫难逃”。能够写下的文字记录，总是会为后来者提供多一种看法，即使《盲人奥里翁》会受到批评，但此书前半部分相当西化的笔法同样值得留意。

除了知人论世，回忆录特别能唤起对相同地方生活过的人的感情。我没有在贵州生活过，但几年前读戴明贤先生的《一个人的安顺》，对贵州的这个小城留下了深刻的印象，而作者的先辈，正是从四川漂到贵州的。现在这本书重版，改名为《安顺旧事：一种城记》，同时还推出了同为贵州系列之一的《物之物语》（人民文学出版社2011年8月）。表面上看，写的是家人师友之间的物品故事，实质上是一个世纪以来世事人情的大沧桑。如果说《一个人的安顺》是从城市与人来写家族史，则《物之物语》的切口更小，零散的物件，故事松散地互相影响。写到的人物有张充和、鹤西、萧娴、陈恒安等大家，但更多的是作者的亲友，名气不大的文友，甚至是现实生活中默默无闻的人——像《一份遗嘱》所写的老太太何菊仙，但只要读过她的故事，谁又能忘得了？这同样是一个生于世纪初、特立独行的女人的故事。

生活在新疆阿勒泰的作家李娟，以《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》为人所知，而我最先留意她作品的，是偶尔飘出的四川话——甚至可以说是不太像四川话的四川话。对于一个作家而言，方言隐约有某种祖籍的归依。在李娟的新书《走夜路请放声歌唱》（湖南文艺出版社2011年10月）里，再次见到了外婆、妈妈这些故事丰富的人物。写散文的人这么多，李娟的作品为什么会比较少抒情和文学腔调，这么特别，大概跟其中心人物外婆、妈妈有关，她们使用的语言、经历的故事、看待人事的眼光，都比较“神”，无形之中冲淡了某种文学的使命感，而形成了一种自己的叙述语言。只是这本书所收的，是作者贴在网上论坛“在线的一时之作”，所以难免有些粗粝，但倾诉的愿望非常明显，可以说是另一种“捍卫记忆”——蓝英年先生翻译了苏联女作家利季娅的作品集《捍卫记忆》（蓝英年、徐振亚译，广西师大出版社2011年9月），译序《记忆是无法铲除的》，介绍这位见证了苏联大清洗年代的女作家，如何不屈服于权力，不为谎言所动，坚持把参加的任何会议上的发言记下来，还忠实地记录了与帕斯捷尔纳克、阿赫马托娃、茨维塔耶娃、索尔仁尼琴等作家的交往。书中写到的女记者弗丽达，曾全程记录了审判布罗茨基的经过。当法庭问布罗茨基最喜欢的诗人，布罗茨基的回答是阿赫马托娃和帕斯捷尔纳克，“如果他回答马雅可夫斯基和特瓦尔多夫斯基，可能完全不同了”。——如果我们只是看帕乌斯托夫斯基笔下的作家故事，也可能完全不同。

从某种意义上，这种记录便是文学，就像葡萄牙诗人佩索阿所说的，写下的就是永恒。在辛亥百年的结尾，韩寒的几篇博文引起了很大的反响，他的《青春》（湖南人民出版社2011年11月）一书收录的也是博文，有人对这种把博文收拾成书的做法很不以为然，但无论形式怎样，这些文章记录了我们正在经历的现在——也许在未来就叫做记忆。