极少数人享受的奢侈

《中国经营报》于2011年6月25日发表“极少数人享受的奢侈”，全文如下：

“从我阅读开始，我就认为它非常神奇，了解单词的意思，让句子变成形象，通过这些形象你能知道其他人的生活，在时空中旅行，把我的生命融入到其他的令人惊奇、非常棒、神奇的生活中去。”

如今，传说中的拉美文学旗手马里奥·巴尔加斯·略萨，这位拥有秘鲁与西班牙双重国籍的2010新晋诺贝尔文学奖得主，在上海如是追忆起自己的心路历程。

略萨认为阅读如同阳光，照亮了他的青年时期，虽然那些激荡少年心扉的冒险故事，多数已经记不起来了。不过，略萨的母亲却还记得略萨最早的作品，是读这些书时的“一些补充”——比如遇到不喜欢的结局，略萨就按照自己的想法给改了。

在那个时代，对一个拉丁美洲年轻人来说，能从事写作非常困难。因为文学是不能够保证吃饭的工作。“我所知道的绝大部分作家只是在一些节假或星期天写作。也就是说，他们是有能糊口的工作，比如律师、公务员、外交人员或者大学教师，然后用业余时间写作。”

青年时期的略萨也是如此，他曾经计划从事律师、教书或者是记者。但是，他始终确定自己的天赋在于文学，并利用一切空闲的时间进行写作。直到今天，略萨仍旧认为专职写作“是极少数人才能享受的奢侈”。

略萨的第一部小说《城市与狗》，讲述了一个军官学校的经历，暗合了略萨本人在军官学校两年的亲身经历，然而也正是这样的方式，让略萨很久之后才发现自己总是通过同一种方式在写作，构成了与其他作家的显著差异：“他们写的是想象中的运动；对我来说，写作一直都是记忆中影像的一个出发点。你有一些经历、有一些记忆，可能有些东西还是很神秘的，能激起你的想象、幻想，给我一些暗示、想法。”

写作之于略萨，已经成为福楼拜曾经在书信集中谈到的一句话：写作是一种生活的方式。略萨认为，这并不是坐在书桌旁写几个小时，或用电脑写作，而是根据你的写作生涯安排你的生活节奏。也正因此，略萨的小说始终不拒绝生活，每每充满批判与介入，他如此渴望与窗外的路人有所交流，“故事可能不需要连续，就是生活中的故事。”

如今，当荣膺2010年诺贝尔文学奖之后，时隔15年之后再度来到中国，莫言、阎连科、张抗抗、徐小斌等著名作者纷纷成为略萨单纯的粉丝，他们中有的人在此前彻夜难眠，有人则动情开起并不很有趣的玩笑，有的甚至找出了几十年前出版的略萨小说。与之对应，略萨再也难以找到多年前可以自由爬长城的闲情逸致，面对诸多粉丝的致敬，他不吝于谈论文学，始终热情饱满。

略萨就是略萨，即使诺贝尔奖最终颁发了给他，似乎也不能额外增加略萨在文学史上的光彩，反而更像是该奖项的合理性加分——毕竟，略萨曾经的老朋友、后来的老对手加西亚·马尔克斯早在上世纪八十年代初期就获得了这份荣誉，略萨则几乎迟到了三十年。对于这一点，略萨的批判毫不客气。他直言诺贝尔文学奖的评委会经常犯错，譬如把第一届诺贝尔文学颁给法国诗人苏利·普吕多姆而不是列夫·托尔斯泰和易卜生。

“那几位我刚刚供奉在自己设置的私人神龛里的作家：福克纳、海明威、马尔罗、多斯·帕索斯、加缪、萨特，我脑海里曾经多次闪过给他们中间某一位写信的念头（那时他们还都健在），想请他们指点我如何当上作家。”略萨曾经不无羞涩激动地回忆自己十四五岁时的身影。即使在奥德亚将军独裁统治下的灰色的利马，这个文学少年也怀抱着总有一天要当上作家的梦想，兴奋与苦闷并存。略萨认为自己刚写作的时候也是个二流作家，没有这些伟大作者的引导，他认为自己不会成为今天这样的作家。

时移事往，略萨也如同自己心之向往的大师那样踏进了神殿，给后人的努力点燃一盏灯塔——譬如他与马尔克斯等人的作品，曾经照亮中国八十年代的文学世界。